字母树 (1968）是拼贴画大师利奥-莱昂尼（Leo Lionni）的一本有趣的儿童读物。故事讲述了一群生活在树叶上的字母。字母们发现，为了变得更强壮，避免被风吹走，它们可以组成单词。然后，他们被教导可以造出句子，句子里有重要的内容。最后，树叶们许下了一个凄美的愿望，那就是 "世界和平，与人为善"。

事实上，书写能力以及后来随着苏美尔人出现的字母文字赋予了人类专业化、表达甚至破坏的能力。书写使人们能够保存记录、核对事实，并最终促进了科学事业的发展。令人难以置信的是，我们所有的知识，至少是用英语表达的知识，都是由大多数学龄前儿童已经记住的 26 个字母组合而成的。把这些字母以正确的方式组合起来，你就能得到战争。换一种组合方式，就能为和平铺平道路。如果不把它们结合起来，就有可能被恐惧吞噬。正如皮-帕特尔（Pi Patel）在扬-马特尔（Yann Martel）的 少年Pi的奇幻漂流, “你必须努力奋斗，用语言的光芒照亮它。因为如果你不这样做，如果你的恐惧变成了一种无言的黑暗，你回避它，甚至设法忘记它，你就会面临恐惧的进一步攻击，因为你从未真正与打败你的对手战斗过。

我在教室一角有一棵自己的词汇树。树叶是用彩色建筑纸做成的，上面写着学生们学过的词汇。绿色代表名词。红色代表动词。黄色代表形容词，橙色代表副词。

我的教学方法是让学生自己添加词汇。他们从一个篮子里捡起一些空白树叶，然后在树叶上写下自己的单词和名字，再把树叶放进另一个篮子里。这样，我就可以在把单词装订到树枝上之前检查错误，并找出对单词类型的误解。

我不确定我在布置这棵树的时候到底想了些什么，但我确实喜欢这样的想法，即用看得见、摸得着的东西来提醒学生取得的进步。我喜欢形象思维，喜欢有机的意象，尤其是与学习和获取知识有关的意象。树 建构主义者 或者说，构建知识。但我更喜欢围绕着前人起源的模糊性，更喜欢"'......'的奥秘"。 生物发生 以及语言的演变。因此，与其说我们建立在学生先前所学的基础上，我认为不如说我们帮助学生加深了对这些知识的理解。我们利用某些东西，发展出更伟大的东西。

我觉得可以用这种有机的比喻来构思语言。我的学生可以把新单词挂在他们头脑中的语言树上，但是为了让这些单词更加深入人心，需要时间，也需要形成新单词的机会。 人脉.词语在融合之前需要嫁接。混乱先于秩序。战争先于和平。恐惧先于光明。

我的无机纸树只是一个有形的隐喻，代表了我们英语语言教师所从事的工作。

*Martel, Yann. 少年Pi的奇幻漂流.加拿大诺夫出版社，2001 年。